你陪我在一起的那几年

那一年，我三岁，你二十八九，正当年轻。那时你和母亲工资都很低，买不起肉，你每天都到山上装老鼠夹，每天都能给我带四五只老鼠。每天看你带着老鼠回来，我就特别开心。我现在都还记得那美味。你也会偶尔带着我一起去，我坐在你超级高的自行车的前杠上，虽然每次都会做到腿麻，但是在你的臂弯里，我觉得没有什么可怕的。到现在，我每次冬天回老家，也会带着自己做的老鼠夹去山上逛，我会带着弟弟一起去，就像当年你带着我。

那一年，我四岁，你三十岁。我有了一个弟弟，他叫海帆。每天从幼儿园回来，我就会跟着奶奶一起带弟弟。可是十个月之后，弟弟走了。看着躺在小竹床里面的弟弟，我不知道悲伤，我只知道他永远不会回来，但是永远是什么？那时我不知道。

那一年，我四岁，你每天叫我写毛笔字。给我买小小的毛笔，可是我觉得写毛笔字真的好难，拿着笔都会抖，每次你都会给我示范怎么写，可是我们写起来怎么就那么不同。我怎么连一个“一”字都写不好。有时候你会骂我，就算我哭着，你也要我坚持写，可是最终，我也没有坚持下来。现在我写的毛笔字还是半吊子的水平。我的柳体看起来怎么都像欧体。

那一年，我五岁，你用积蓄买了一台彩电。我记得整个小学里面我们是最早买彩电的。那时每天看白眉大侠，下课以后我就在家里看动画片，你也喜欢和我一起看。

那一年，我七岁，你三十二三岁。我上了小学，你就每天都让我背唐诗。可是我不喜欢背给你听，因为你总是喜欢骂我，打我。我喜欢背给隔壁的杨伯伯听，因为每天早上我背一首诗给他听他就会让我在他家吃油茶。

那一年，我七岁。你们总是问我想要一个弟弟还是一个妹妹。我说我想要一个妹妹。然后你们会开心的笑。后来妈妈的肚子像猪八戒一样，我就每天晚上都去拍拍妈妈的肚子说：猪八戒。然后才跑去和你睡觉。我很开心，因为我不用一个人睡了。

那一年，我八岁。你因为政府不给发工资，到政府里面闹了一次。所以我们就从乡里回到了老家。你成了我的老师，教我做数学题，教我写作文。虽然每次考试我都是第一名，可是似乎你一点都不会因此而开心。好像我永远都达不到你的要求。期末考试的时候，我因为在草稿纸的角落上演算，你就在班上当着所有人的面骂我，我哭着写完了那一张试卷。

那一年，我八岁。天气很冷，我和姑姑走了一个多小时的山路，到洋溪的乡医院。看到了我弟弟。他真的好小啊。我觉得，刚刚生的小孩怎么可以这么小。

那一年，我九岁。我们去了良口乡，你去那里当小学的校长。你开始忙了，很少凶我了，我也觉得我开始长大了，虽然在班里我还说个子最小的那一个。

那一年，我十二岁，考到了镇中学。平时和我玩的很好的同学都去了实验中学。可是你说实验中学是新的学校，信不过它。你送带着行李把我送到学校，给我铺好床，挂好蚊帐。走的时候给了我30块钱，什么也没说。我很惊喜我竟然有30块钱了，然后我把那三十快藏在行李箱里最隐蔽的地方。

那一年，我十二岁。第一个学期总是会过冬天。天气冷了我怎么也不想洗衣服。衣服在桶里泡了两三天，都臭了我还是想等明天再洗吧。你来了看到我泡在桶里面的衣服，没有骂我。拿着衣服到外面水龙头帮我洗干净，然后凉了起来。我不敢说话，因为我知道我做错了，可是我感觉到你没有生气。

那一年，我十三岁。不在父母身边很容易被身边的同学拉着一起去玩。我开始和他们一起翘课去上网，夜不归宿。老师知道了，把你叫来。那时最害怕的就是老师说叫你家长来。我没办法，只有把你叫来。你已经不会骂我了，但是我知道你很生气。

我十四岁。从镇中学，我回到了乡里的中学。有一次和妈妈吵架，我气得把书搬回了家里，说不读书了。你狠狠扇了我一巴掌。又跟我说起爷爷从来不打你骂你的话，说你也曾经辍学过。我记得这是你最后一次打我。

我十八岁。面临高考。离高考还有一两个月的时候，身体变得很差。你特地从家里过来，带我去吃好吃的，给我刮痧。

我十八岁。高考结束那一晚。你和妈妈还有弟弟一起来了，还带来了粽子。我们一起去吃大排档。我觉得好久没有和你们一起吃饭了。那顿饭吃的真香。

我二十一岁。有一次考上了大学。我说不要送我了。你还是坚持要和我一起来。没买到坐票。我们在过道上站了一个晚上。到了学校，你不舍得去住两三百的宾馆，在体育管理住了两个晚上。送你上车的时候，你只是说回去吧。我想着，等我毕业的时候，带着你和妈妈一起再来旅游一次。

我二十一岁。正在上线代课。妈妈打电话来。那边是弟弟的哭腔。他说你病得很重，教我立刻回去。我那天晚上一夜没睡，因为我看到QQ空间里，我表哥发的说说。我知道你是出了车祸，已经离我们而去了。

虽然已经过去了四五年，但是每每想起那些年你陪我在一起，我就莫名的殇恸。我从来没有想过你走了以后我一个人会怎么生活，也想着时间会让我淡忘。但是我却怎么也忘记不了我抱着你痛哭的时候，怎么也忘不了我送走你的那天，忘不了弟弟看到我露出的那种亲切的笑容，忘不了妈妈憔悴的样子。你太狠心，又太心软。