你听见了吗？

有这样一个很有意味的故事：黄昏，爷孙俩坐在山坡上牧羊，孙子问爷爷：“天天放羊是为着啥呢”？爷爷答道：“为了攒钱给你娶亲呀”。孙子问“我娶了亲以后呢？”爷爷说：“生儿子”。“儿子长大了呢？”“放羊”……

这故事向人们叙说着一个走不出的可悲的循环。这种循环，某种意义上，恰恰象征着文化的循环观念。传统中国的农业性质，决定了人们的社会存在，决定了人们相应的生活方式、思维特色及文化精神。世世代代面对着日夜的循环、月亮盈缺的循环、季节的循环、六十花甲子的循环、以及朝代的更替循环，直接影响着中国人的世界观，所以，在中国传统文化中，人的生命也是一种不断的循环。因此，才会有“二十年后又是一条汉子”的豪言，才会有愚公“子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也”的自负。

循环生死观，确能带给人以宽慰，但是，自身的必死，依然是每一个人心头抹不去的黑暗。“死啊，你的毒钩在哪里？”这是每一个民族的人会有的发问。神把永恒放置在每个人的心里，对永生的渴望，对超越今生的企盼，古今中外都不会例外。在哲学不发达的中国，对生死的追问也稍晚了一些，一直到汉末至魏晋之际，才成为一个时代的强音。那是因为，在那个战乱频仍、外辱内乱交加的世代，中国人口锐减８０％，尸骨满目，人命危浅，令人无法回避死亡。

从一些最初的以生死为主题的诗歌中，你可以看到它所代表的中国人对生死的一个基本态度。这就是中国人对死亡的想像：“人死如灯灭”。死在这里，完全等同于灭亡，让人全然没有指望。这真是一种冰寒雪冷的绝望。这种态度在后世诗歌中一再回响，如元代马致远的名曲“百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟，昨日春来，今朝花谢，急罚盏夜阑灯灭”。也同样哀叹生命的空幻。

亲爱的朋友，长夜里，有谁不盼望黎明的到来呢？历史差不多是中国人的宗教，是中国心中的“永远”。中国有最完善的史籍，最丰富详尽的史料。“历史自有公论”，“历史自有公道”——这就成了人们似乎可以指望的审判。当下的是非成败只是一时，历史会作出盖棺之后的合理论定，还原每个人的本来面目。出于这样一种对历史的相信，文天祥留下诗句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

但是，历史不过是“永远”的代替品，历史不是真理，历史带给人的同样是一种“安慰”感，它不能使人获得解脱，进入永恒。白居易的一首诗就揭出了历史的虚谎：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当时身便死，一生真伪有谁知？”只有神知道每个人的心思意念，只能神真正能不凭人的外在行为论断人，所以，只有神才能公正地审判每一个人。

历史的变化，让言功的评价也将改变。比如，当年为一块“三从四德”的贞洁牌坊而殉死的烈女，曾被乡里表彰一番，而在今天人们的心中，她们所立的“德”，早成了笑柄。她们以身死的代价争到的“德”，岂能不朽？由此来看，以上种种都不能解决中国人的“永生”问题。没有神，这个问题只能无解。因为永生的答案在神那里，“一切信他的，都得永生”。不认识神，在世上寻找永生，只能是缘木求鱼。那么，中国人为永生所寻找的一切途径都堵死了，还剩下了什么？没有什么。只剩下无奈了。无奈，这才是中国人真正所拥有的生命观。

寻不到出路，找不到突破，不可战胜的死亡最终让人们服输。“无奈”，其实是放弃抗争，其实是认命。古人说，不可抗拒之为天，无可奈何之为命。孔子说：“死生有命，富贵在天”。而庄子干脆将无奈进行到底，化作黑色幽默：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”庄子竟把这种无奈当成旗帜举了起来，奈是竟成了最高的德行！

阿Q式的精神胜利法，让人躲进“瞒”和“骗”里，自欺欺人。瞒着自己，让自己忘掉“永远”，让活在世上的日子不被那个剪不断理还乱的永生问题困扰；骗了他人，用历史、用三不朽、用光宗耀祖、用功名利禄来填充那个神留在人心中的空洞。没有神的世界，就这样光怪陆离又充满空虚黑暗。神是世上的光，是人心中的光，不认识神，如何能有“一颗明亮的心”？圣经说，你里头的光若是黑暗了，那黑暗是何等的大呢！人没有明天，便会糟塌今天！于是人类的出路只有一个，就是信奉神，仰望神，因为“一切信他的，不至灭亡，反得永生”。耶稣向人们深情地说：“我又赐给他们永生，叫他们永不灭亡，谁也不能从我手里把他们夺去。”

听见了吗，长夜里的人们？