美丽散文：骑着单车快倒

[台湾《中国时报》文章]题：骑着单车快倒（作者 周芬伶） 

 

小学一年级，班上同学争相学习骑单车，远来的同学骑大人的脚踏车上学，羡煞我们这些
走路上学的。总是在下课时间，几个同学抓住脚踏车的后座与之搏斗。车上一个小小的人
儿，一台大大的车，巍巍颤颤的蛇行，没多久就摔下来。那些大胆的一摔再摔不怕疼，不
久就学会了；那些胆小的，摔一次两次就不敢试了。

那时鲜有孩童骑的脚踏车，都是小人骑大车。大人的单车前面有条铁杆，小孩坐上椅座两
脚离踏板甚远，你得侧贴在车畔，脚从铁杆下伸过去，像马戏团特技主演，哪吒侧走风火
轮，后来看宫崎骏《龙猫》，里面的乡下小孩也是这种骑法，不觉莞尔。

我是到四五年级，学会跨上去，推着车子快跑，左脚踩在铰链的护壳上，像溜冰一样右脚
往后抛，飞上椅座，国父革命十次成功，我起码摔了百次才成功。全班只剩下我不会骑，
这压力太大了。

飞是飞上去了，却没学会下来，我妈常看我飞车经过家门口，没停哩！追出来看，不是撞
到电线杆，就是被别辆单车撞下来，我下车的方式就是如此悲壮。

我常梦想骑着单车，唱着那首：“我爱吹口哨，骑着单车快跑，多么轻快美妙，啦啦啦啦
……”没想到是紧张兮兮，骑着单车快倒，多么笨重悲惨。

六年级终于学会完全骑单车法，于是常偕伴远征来义，那是排湾族的山上部落，其时十分
纯朴天然，沿路上山都是石板屋、树薯和琼麻，小孩群聚在吊桥之下清溪之畔玩水唱歌，
他们都有天生的好嗓子，清亮的歌声在山谷中回荡。

年轻女孩渴望流浪

当我能优美的跃上有铃响的女用自行车，已是终日自闭在幻梦中的少女了。每当读完赫曼
赫赛的乡愁文字，便骑车一路叮当飞入田野山林，大武山是赫曼赫赛歌咏的青青山脉，还
有飞舞着白鸽的天空，醉梦中的流浪，智慧和爱情并无冲突，爱诗爱歌的青年多么适宜带
着乡愁流浪！然而我哪里知道什么是乡愁什么是流浪？不就是爱美，容易感动。我以为赫
曼赫赛是我，我是赫曼赫赛，泗林的原始森林是德国黑森林，东港溪是莱茵河，而我总从
远方眺望我那有着鸽舍的家，有少年在楼上挥旗语，我看得见故乡，故乡看不见我，为此
兀自酸楚着。

多年后到德国，船行莱茵河，两岸的风景大异故乡，在比利时，售货员看到德币不肯收，
日尔曼民族令人又爱又恨，我们是不同种族不同性别的人，为何赫曼赫赛曾经笼罩我整个
心灵？是否他对我是个生命预言，预言我将远离故乡，爱热情甚于智慧，像流云一样居无
定所，永远在寻找有树林的地方居住，一辈子都是乡僻之人。

初恋的男孩也爱赫曼赫赛、歌唱和脚踏车。我们常骑着脚踏车寻访新的秘密基地，一路疯
狂的吼歌，潮州大桥的落日是我们的最爱，脚踏车双双方倒在椰子树下；我们在桥畔互诉
自己的所爱，却忘了爱彼此，因而在悲叹中分离。彼此了解彼此的痛苦却无法安慰，从早
至晚骑车在乡野中漫游，有日在路上迎面碰上，他的脸扭曲痛苦，十九岁的少年已然沧桑
，但我们喜欢的还是同一条路，那条路我骑过千遍万遍，这能够说是分离吗？

“摔”车暂借问

往事如风，悲喜难分。在木栅我有辆脚踏车，常在景美与指南山下穿梭，同学大多不会骑
脚踏车，不免有些洋洋自得，然也不敢骑到大马路，我一慌就露出本相，不会下车，就像
比萨斜塔倒下来。那时流行钟晓阳“停车暂借问”，我频按刹车，将车速控制得极慢极慢
，想去报名参加“比慢大赛”，这时迎面走来秘密男朋友，我遂摔倒在木栅路上众目睽睽
之下。这是摔车暂相问了。

东海多坡道，不利行单车，初来时不怕死，骑脚踏车从台中车站远征东海，车行至朝马，
勉力上坡，从车上摔下来，便推车游行十公里，路上有牛车、汽车就是没有脚踏车，行人
都以呆子的眼光看我，我为雪前耻，第一代本田五十上市，就去买了一部，听说我是东海
第一个骑摩托车的女孩，为此被视为坏女孩，那时七十年代，告别脚踏车的年代。

 
我的脚踏车与乡愁、青春、爱情、摔倒相连。多年之后，在西安旅行，借来一台脚踏车，
骑到王宝钗的寒窑、杨贵妃的骊山、杜甫的大雁塔。单车旅行真浪漫，那时春节前后，寒
风袭人，偶有小雪，吃完了锅盔、紫米粥、羊肉泡馍，用力踩车，一肚子油腥在激烈的运
动中消耗完了，遂去古城墙看戏吃饺子大宴。我特爱小米做成的黄馍馍，装一两个在口袋
里，一块一块抠下来吃。骊山的石榴忒大忒美，剥开来满兜红宝石。陕北人粗豪不拘小节
，谈笑间忽然突出一口痰，这样的人适合走在长河落日，大漠孤烟中。

还是荷兰人秀气，近两百厘米瘦长个子上一张小脸，连老年人都漂亮苗条，只谈恋爱不结
婚，人人都在备战状态。马路上都是脚踏车，可说是全民运动。骑步就到乡下，草地美如
蜂蜜，人们在水上划舟，在屋前种花，简直是童话世界。

 
在台北那几年，为了接送孩子上学，买了一辆脚踏车，车行在松山近南港，走之观之令人
发思古之幽情，，黑黑的店面，大大小小的脚踏车，满手油污的老板，还有打气筒，跟三
十几年前的乡下没两样。试车时觉得不可思议，在大台北的马路上骑脚踏车真是稀有人种
！后来在小学门口看到许多家长穿着随便，一边打呵欠骑车载小孩，天下父母心，他们是
台北脚踏车运动的先驱。

孩子现在有一部脚踏车，只在乡下老家骑，为此他天天盼着放长假，有脚踏车的童年必有
秘密的喜悦，如果说步行是哲人之境，骑单车是诗人之境了。只是小路上常只有他一人，
绕一两圈就回来了。如果有一群伙伴，他们会骑到天边去，骑到梦幻中。

可以想见在台北市骑脚踏车是如何孤单，举世皆快我独慢，，大家正风靡捷运，，潮水似
的往地下钻。想悠闲的骑车，需要伴也需要心情，向自由车选手那样拼命，全副武装，太
引人注目，最好是情侣或三两好友，载着宠物去兜风，在弯弯曲曲少有人行的小巷中，骑
向孤独梦幻之境。