凡高

前　　言：
　　在汉语读书界，已经出版过不止一种的凡高传记和他的画册，而把他的画与传记结合起来，这本《凡高画传》还是首次。

　 　一般而言，将一位画家的生平传记与他的画作结合起来出版，这是理所当然的，然而，对于凡高，这样的结合却有着特殊意义。到他所生活的那段时期为上，还很 少有哪一位画家，会那么执着、那么自觉、那么始终如一地要让绘画构筑起自己的一种生活环境，把绘画作为自己生活的不可分割的一部分，作为存在于现实生活中 的一种空间的拓展和现实的确证。在有生之年，他努力把他生活的每一角落延伸至画面，画他走过的街道，画他散步的公园，画他呆过的房间，画他坐过的椅子，画 他穿过的鞋子，画他吸过的烟斗，他也画他爱过的女人，画他投注了巨大热情的葵花和柏树、麦田和花园；因为在烈日和暴雨下写生，所以他把那份来自生活劳作的 体验与田间的农人一起分享。与世人分享的还不仅仅是他对生活的辛劳的感受，还有热情，还有幸福，还有希望，还有焦虑，还有孤独和苦闷，绝望和抗争。这样， 他不但让生活在他的画中显示出意义，他也让画作在生活中焕发光彩，让他的画用纯金一样的颜色来照耀世界，让阳光如七彩的雨点洒落在每一块贫瘠的土地上，同 时，他也不无沉痛地画下如同铁栅栏一样，把他与美景隔绝开来的多节的枯树干，以及似乎因为痛苦而在扭曲的树枝和旋转的云层。

　　他天生一 副悲天悯人的心肠，在他的心目中，物是人化的，而人是性格化的。他会说，“一列剪掉树梢的柳树，有时看来好像是济贫所前面排队等待施舍的人；新长出的玉 米，带着某种无法形容的温柔，让人产生安睡着的婴儿的印象；一片打了霜的卷心菜，冻僵似地种在地里使我想起在清晨看到的、站在咖啡摊子旁的一群衣着单薄的 女人。”被这样的目光所牵引，在他的画笔下已经无所谓物与人的区分，传统写生意义上的“静物”一词也失去了它所特有的“静”的意蕴，而被一种勃勃的生气所 灌注、所激活，物与物的客观的、实在的界限变得暧昧不清，甚至有时候被完全抹去，他们因为归属于人而获得了同样的性质和深度。他在巴黎，曾经因为把一只苹 果和一双沾满泥巴的鞋子放在一起来写生的举动，引起他的同行浑身不自在的情绪，对凡高而言，这样的情绪多么的矫揉造作、多么的不通人情啊！

　 　在画人物画时，他有着比画风景画更多的自信和自负。他在给他的好兄弟提奥的信中，有意识地将自己与莫奈作了对比，并且暗示，莫奈在风景画中确立的地位， 他将在人物画中抗衡之。他的人物画是性格化的，也是平民化的，现代生活给小人物带来的种种烦恼和情绪，在他的画笔下一一得到了具体反映，他不但让画笔触摸 到对象的心灵世界，也把自己的情感像光环一样笼罩到画中人身上，这里有太多的同情与怜悯，敬重和欢喜。当然，他的形形色色的自画像，在他的别具一格的人物 画世界里也占得一席之地。他画人是为了探究人，他画自己也是为了探究自己。在画中，他那怪异的眼神，永远睁得大大的眼睛，对于每一个看画者来说，变成了一 种挑战，一种是否敢于正视自已、敢于向别人敞开心扉的挑战。

　　在其短短的十余年创作阶段，我们尽管可以把他在巴黎作为一个转折期，划出几个不同的阶段，把他到普罗旺斯视为创作的全面丰收，但是，他对生活、对绘画的饱满激情是以一贯之的，就像燃烧的太阳永远在天空滚动。

　　他全身心地投入到绘画中，但多少带着点绝望的心绪，他辛酸地向提奥说：“对绘画的不重视是我们时代的普遍状况”。在这种状况下，他不得不这样说：“一块画上画的布，总比一块白布有价值，我总算为自己找到了绘画的一个好理由。”

　 　当他把饱含着感情的画笔裹挟着周围的一切时，他笔下的纷繁事物彼此间得以互相延伸、互为隐喻、互为阐发，在画家的统一的世界里完成了一部最为宏大的色彩 与形体的交响曲。在《吃土豆的人》中，人物的肌肤与土豆是以同一种色调涂抹的，脑袋的形状似乎就是一个去了皮的土豆；而在《罗林肖像》这幅画中，人物的头 像就像空中闪耀的一颗新星；在《坐在麦田里的戴草帽的年轻农妇》中，健康有力的身体与背景中的玉米杆同样挺拔。

　　如同绘画中的事物在互为补充、互为提升一样，以文字构成的人物传纪，在与环绕、穿插的图画的互相呼应、互相应答中，建立起一种新的和谐与次序，为读者的理解，打开了一条深入的通道。

　　然而，图文的关系还不仅仅是那种互为映衬式的环绕与穿插，更有着直接对应的一一碰撞。这样的效果，是由图注文字来担当的。我们读传记文字所产生的连续不断的绵延感，在读图注时获得了停顿和凝神观注。

　 　凡高不仅是一个绘画艺术的巨匠，也是一个驾驭文字的圣手。对一种具象艺术的透彻感悟，使他洞悉了从另一视角来把握语言文字的抽象性特点。他清楚绘画与文 字的边界，所以他能理解语言表达的甘苦和奥秘，在他看来，用语言来描写，也是一种艺术，有时候它会泄露一种沉睡的潜力，就好像一片蓝色中的灰色烟云暗示了 灌木丛生的荒地中的一堆野火。所以，我们阅读摘自他书信的图注文字，不仅能看到耀眼的思想火花在闪动，也能听到想象的扑翅声，能感受到情感的湿润和观察的 尖锐，对着一幅似乎已经一览无余的画作，他的寥寥数语为我们撩开了神秘的一角，让我们听到了意味深长的画外音、潜台词。但这并不妨碍我们在图画与图注文字 的空隙之中，来直接有所思、有所感。

　　看他的图画、读他的和关于他的文字，我们的思想并非轻松，感情也不会平静，但他的身世一定会深深 吸引你，连同他的画作，他的发自内心的痛苦和忧伤，这一切，都会使你的心灵更为敏感，会使你的感情更为丰富，并促使我们最终确立起一种生活的信念，确立起 一种在悲哀中的庄严和在痛苦中的爱！

　　　　　　　　　　　　　　　　2002年3月21日

内容介绍：


　 　“尽管我又病又疯，但仍不失去对人类的爱。”凡高，这个无可争议的绘画大师，他的一生在狂热中燃烧，在凄清中渡日，有生之年怀才不遇，身后却备极哀荣。 走近这颗孤傲的灵魂，渐渐剥离那些关于割掉自己耳朵的疯子的传闻，在一个个成长与创作的故事中，伴着一幅幅色彩凝重的传世经典，感受大师发自内心的痛苦和 忧伤，走进油画的世界，也许最嘹亮恰是一声：在悲哀中的庄严和在痛苦中的爱！



作者简介：

　　周时奋

　　作家，画家，1949年生于浙江宁波。毕业于杭州大学中文系。有各类文学作品三百余万字发表，屡获全国及省市奖。主要作品有散文集《屋檐听雨》、《一半秋山带夕阳》、《随风飘散》，小说《半边莲，淡蓝色的小花》，传记文学《八大山人画传》、《扬州八怪画传》等。

精彩片断：
　　第二天，他一直画得很晚。在他的画布里，傍晚的天空闪耀着金色而带有淡紫的霞光，隐约可辨的农舍掩映在被夕阳染成红色的丛树中，白杨清瘦的枝叶参天而立，近处那暗淡发白的绿色，是田垅和沟边枯萎的芦苇。

　　玛戈特穿过田野匆匆走来。她又穿上了与温森特初次见面时的那件白色的连衣裙，肩上多了条披巾。温森特发现她的双颊带上点淡淡的红晕，看上去仿佛回到了几个星期之前。

　　她扑过来，伸出双臂勾住他的脖子。他感觉到那颗紧贴在自己身上的心在狂乱地跳动着。他托起她的头，凝视着那双褐色的大眼睛。

　　“怎么啦？”他问，“发生了什么事？”

　　“不，没有，”她强颜欢笑地，“这……是因为我快乐，又能和你在一起。”

　　“你怎么穿得这样单薄？”

　　她沉默了片刻。“温森特，不管你走得多远，希望你能始终记住一点。”

　　“哪一点，玛戈特？”

　　“那就是，我爱你。永远不要忘记，在你的一生中，我爱你超过任何别的女人。”

　　“你为什么颤抖得这么厉害？”

　　“没事，我被她们拦住了，所以来迟了。你快画完了吗？”

　　“再过一会就完。”

　　“那么，你就画吧。我也像以前那样坐在你的身后。你知道，亲爱的，我从不愿意碍你的事，我只希望让我爱你。”

　　“好吧，玛戈特。”他无言以对。

　　“快画吧，亲爱的。画完……我们一起回家。”她打了个寒颤，裹紧了披巾。“在你动手之前，温森特，再吻我一次吧。就像那样吻我……那一次……在你画室里，……当时咱们幸福地抱在一起。”他无限柔情地吻了她。她坐到了他的后面。

　　冬季短暂的薄暮降临到这片迷茫的田野上，乡间傍晚四围的寂静，神秘地向着他们笼罩过来。

　　忽然，在他的背后响起了瓶子打在地上的声音。玛戈特跪了下来，发出了快要窒息的呻吟，随后，她在急剧的痉挛中倒在地上。温森特跳起来扑倒在玛戈特的身上。他看到她的眼睛闭着，脸上带着一丝讥讽的微笑。在接连的急促抽搐之后，她的身体向上弓起，两臂弯曲，不能动弹了。

　　温森特从雪地里捡起那只破碎的瓶子，发现瓶口上有一些残留的白色晶体，没有什么气味。

　　他抱起玛戈特，疯一般地跑过了田野。

　　他跑到了比奇曼的家门口，猛地把门踢开。玛戈特的母亲和她的姊妹们都跑了出来。

　　“玛戈特中毒了，我去叫大夫。”他喊着。

　　他跑到了村镇的医生家里，把他从饭桌上叫了过来。

　　“你肯定那是士的宁吗？”医生问。

　　“很像。”

　　他们进来的时候，玛戈特正在长沙发上翻腾着，医生朝她俯下身去。“士的宁，没错。”医生说。

　　“那么，她还有救吗？”她的母亲说。

　　“咱们应当立即送她到乌得勒支去。”

　　温森特默默地站在黑暗的角落里。马车来到了房子的面前。医生给玛戈特裹上毯子，抱她上了马车。她的母亲和姊妹们跟在后面。

　　玛戈特的母亲转过身来，她看见了温森特，歇斯底里地尖叫着：“你干的好事，你害了我的女儿。”

目　　录：
前言

多雾的伦敦

　　温森特心中仿佛有一根根细很细的东西颓然折断，断得那样的干脆利索。他想不到一件事情的了结会如此轻而易举，完全出乎他的意料。

　　他永远地离开了英国。

博里纳日的福音传教士　第一章

　　整个村子的人都喜欢他，称他为“温森特先生”。虽然他们对他在感情上仍有保留。村子里每一间小屋留下过他的足迹，他把食物和安慰一一送上了穷人的家门。他照顾病人并为他们祈祷，用上帝的光芒去温暖他们的心。

埃顿之恋　第二章

　　他看着凯，觉得自己还从来没有见到过像她那样美的人。

　　夕阳照耀着他们的归途，他们在在沼泽地比比皆是的水潭边上停住了脚步，一起看着倒映在水潭里的五彩缤纷的晚霞。周围的一切都渐渐地消失在苍茫的暮色中。

浪漫海牙　第三章

　　温森特有些喜出望外，“你是来看我的第一个女人，克里斯汀，欢迎你。我可以为你解会围巾吗？”

梦断纽恩南　第四章

　　他在田野里写生的一个月里，总有一种奇特的感觉，他老觉得背后跟着一个神秘的影子，开始的时候，好多次他都想甩掉这个影子，但是那种被一双眼睛死死地盯着的感觉总是不会消失。

超越巴黎　第五章

　　我需要那种非常炎热、威力无比的太阳。在巴黎的整个冬天，太阳是那么强烈地吸引着我。我在荷兰的时候，不知道世界上还有如此充满魅力的太阳，现在我终于明白了，没有太阳，就没有绘画。是太阳把我内心的寒冷驱散，使我的色彩燃烧起来。

阿尔的太阳　第六章

　　阿尔的太阳突然照进了温森特的眼帘，使他的眼睛一下睁大了。他在德拉加尔旅店租下了一间房间。那旅店的室内没有放画架的地方，不过温森特本来就打算整天在户外作画。他把行车往床上一扔，便匆忙跑到外面，去观赏那座美丽的小城。

圣雷米的疯人院　第七章

　　温森特庆幸自己来到这里。他慢慢地摆脱了恐惧，把疯癫看成了同其他疾病一样的东西。到了第三个星期，他发现他的同伴们并不比他们所患的病更可怕。

奥维尔的最后日子　第八章

　　但是，人是无法画出告别的。

　　他抬起头，仰面对着太阳。他把左轮手枪压在自己的腹部，扣动了扳机。

　　枪响了。他倒下去了。

　　他的脸埋在田野那肥沃而散发着芳香的泥土中，返回到大地母亲的怀抱。

后记

年表