等待戈多

等待戈多

王晓华


人是一种永远有所等待的动物。当我们有所等待而不知道自己在等待什么时，我们就是在等待戈多。等待戈多是件神秘的事情。
等待戈多的神秘性在于戈多本身就是神秘的。戈多不是某个人，也不是石头、汇款单、航天飞机、恒星之类的物体，更不是上帝，因为我们在等待这些事物时，我们知道自己在等待什么。具体的人或物总是有可能等到的，上帝因为无处不在而无需我们等待，只有戈多需要我们终生等待却从不露面。等待戈多是一次对约会对象毫无所知的漫长约会。就连戈多这个词，也是我们随意发现的音响，可以用其它任何一个意义不明的词来代替。虽然戈多迄今为止从未显身，但却有无数人坚信戈多的存在。甚至有人认为自己曾与戈多擦肩而过。等待戈多对于人来说是本能性的行为，正如他诞生时会无师自通地寻找母亲的乳头一样。我们在等待戈多的过程中，会遇到美好的人、迷人的风景、巨额汇款、晋升职务的机会和其它我们所喜欢的东西，但它们至多是戈多投下的影子。戈多在离我们最近的近处隐藏着，在离我们最远的远方逗留着。可以说戈多是不断向前延伸的实体，也可以说它是涵括一切的虚无，可以说戈多是我们内心深处的意象，也可以说它是存在于远方的另一个我，但这些说法都不确切，因为戈多是个逃避定义的存在。想确切地说出戈多是什么是徒劳的。戈多可以等待而不可以言说。
戈多的神秘性使我们有一种反抗它的冲动。我们会恶作剧似的把它当作永远推迟约会的女友，即将到来的发财机会，口渴难耐时的一杯水之类的东西。有一次打牌时，我和牌友们将获得的分数称作戈多。每当我们的分数被对方无情地枪毙，我们就会郑重其事地哀叹：“可怜的戈多呀！”而当我们得到了大量的分数时，则兴高采烈地欢呼：“戈多万岁！”由于我们假设这些分数是钱，因而戈多又顺理成章地成为一种货币的名称。但当游戏结束时，我们却发现这种对戈多的制裁毫无意义：如果戈多就是这么容易获得的事物，那么，我们为什么要终生等待它呢？也许正是戈多驱使我们玩这种自欺欺人的游戏，以使我们在陶醉之后承认戈多的神秘和不可触及。
人正是为了赴戈多的约会才来到这个世界上的。没有思想的动物们只能等待食物、水、配偶和季节的轮回，而人却能在等待这些东西的同时等待戈多。等待戈多的幸福是至高无上的。虽然戈多比我们所见过的任何缥渺的东西还缥缈，但是对于等待戈多的人来说，它却比悬在驴子前面的胡萝卜还实在。为了吃到这根无法吃到的胡萝卜，人可以忍受候车室里时间的缓慢流逝，可以在大气层外的宇宙飞船里度过漫长的寂寞时光，可以在枪林弹雨里从容地前进，可以在死神光临之时甜蜜地微笑。等待戈多是人类代代相传的使命和冲动。为了能够长久地等待戈多，人织出了御寒的衣服，建造了遮风蔽雨的房子，种下了五谷和蔬菜；为了寻找戈多，人发明出了显微镜和望远镜，乘着宇宙飞船在太空中探险；为了迎接戈多的降临，人学会了使用电，把大地照耀得金碧辉煌。戈多以其不在场的神秘吸引着我们，我们以全部劳作向戈多致意。
如此这般地被描述的戈多是神秘的，但神秘的不是我们对戈多的描述，而是戈多的存在本身。
我们要等待戈多这件事比戈多的存在本身更神秘。
等待戈多。