奇迹的名字

        1948年，一艘横渡大西洋的船上，有一位父带着他的小女儿，去和美国的妻子会合。
        一天早上，男人正在舱里削苹果，船却突然剧烈地摇晃，刀子滑落在他的衣服上。男人跌坐在地上全身颤抖，嘴唇瞬间乌白。
        6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢的抓起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。
        以后三天，男人照常每晚为女儿唱摇篮曲，早晨替她系好美的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常。
        抵达的前夜，男人来到女儿身边，对女儿说：“明天见到他*的时候，请告诉妈妈，我爱她。”船到了纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘和人群里认出了母亲，她大喊一声：“妈妈……”周围忽然一片惊呼，她一回头，她的父亲已经仰面倒下，胸中口血如井喷，然、刹那间染红了一整片天空……
        尸解的结果让所有人惊呆了，那把刀无精确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人知觉，惟一可能的解释是因为创口大小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。
        这是医学史上不可多得的奇迹，医学会议上，有人说要称大西洋奇迹，有人建议死者的名字，还有人说要叫它神迹……
      “够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生智慧，此刻一声，然后一字一顿地说：“这个奇迹的名字，叫做父亲。”
（摘自《视野》1999年第1期）

        几年前，武汉发生了一起火车汽车相撞的事故。
        一辆早班的公共汽车搁浅在一无人看守的道口，驾驶员下车找水去了。是农历正月，天寒地冻，十几名乘客都舒舒服服地呆在还算暖和的车厢里，谁也没想到大祸将临。
        没人留意到火车是几时来的，从远远和岔道。只能说，是呵气成霜的车玻璃模糊了众人的视线，而马达的轰鸣和紧闭的门窗又隔绝了汽笛的鸣响。当发觉时候，倾刻间，一切已经停止了。
        ——一切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。
        那是一个大概两三岁的小孩子，就躺在路基旁边一点点远的地方，小小整洁的红棉袄，一手揉着惺忪的眼睛，还不知发生了什么事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……“
        有旁观着说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出来……
        他的父亲，后来找到了。他的座位正对着火车那一面，几呼是第一个撞上的人，他的身体所有骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢？
        因为他的双手仍对着窗外，做着抛丢姿势。
        好几民前的事了，早没人记得他的名字，只是，在经过这个道口的时候，人们还会指指点点：“曾经，有一个父亲……”还有，那个孩子长大了吗？
（网上摘抄）

        很久很久以前，中原一户农家有个顽劣的子弟。读书不成，打架惹事。他的父亲，一位忠厚的庄稼人，忍不住呵斥了他几句，儿子不服，反而破口大骂，父亲不得已，近拎起菜刀吓唬他，没想到儿子冲过来 抢过刀子，一刀挥去。
        老人捧着受伤的右手倒在地上，鲜血淋漓，痛苦地呻吟着，而铸成大祸的儿子，竟看都不看一眼，扬长而去。
        儿子再回来的时候，是将军了，起豪宅。多少有身份的人，要讲点面子，道也把老父亲安置在后院，却一直冷漠以对。一夜，将军的仇家寻仇而来，直杀入内室。大宅里，那么多的幕僚，护工，清客逃得光光的，眼看将军一色死在刀光之下，突然，一个老人从后院冲了进来用惟一有完好的左手死死的握住了刀刃，苍苍白发使悍猛刺客惊了一下，他便趁这一刻的间隙在喊：“儿啊，快跑，快跑！……”
        自此，老人双手俱废。
         三天后，逃亡的儿子回来了，他直径走到三天了眠不休翘首期盼的父亲面前，深深地叩下头去，含泪啊了一声：“爹——”
         一刀为他，另一刀还是为他，只因他是——他的儿子。
（网上摘抄）