耶鲁大学开放课程：《1648-1945年的欧洲文明》1

第一课

怎样会形成一种对自我身份的认知，以及对国家的忠诚呢？不是所有人都是如此的，可为何在1914年的时候人们用流利的法语高唱着《马赛曲》，而慷慨赴死呢？这是什么原因？一个国家如何能扩展至此？

现在世界是如何建立的？用一个拙略的词，我们称这个过程为民族国家的建立。民族国家是如何形成的？另一方面这种民族认同感是如何演变的？在16,17世纪问一个人说“你是什么人？”，他可能回答“我是新教徒，我是犹太教徒或我是穆斯林”，在欧洲的绝大部分地区“我是天主教徒”，在东欧“我是俄罗斯的正教徒”。

战争作为变革动因的战争。拿破仑改变了战争。在18世纪战争形态已经有所变化，但军队仍旧基本由职业军人组成，有些在错误的时间和地点醉倒的平民可能会被抓壮丁。他们醒来时，已经身在一艘开往日不落帝国的“海外领土”的船上了。

然而战争随着民族国家的出现而改变了。法国人称之为“全民皆兵”，也就是大规模征兵，一种保家卫国的民族荣誉。奇迹般的时刻出现了，在法国东部的瓦尔米巴黎的工匠击败了高度职业化的正规军。这改变了已有的战争方式。拿破仑可能指挥了历史上第一次全面战争，针对平民的战争，针对军队的战争两者以往清晰的界限不在存在。

 

《工人眼中的历史》（A Worker Reads History）
布莱希特【东德】

Who built the seven gates of Thebes?
底比斯七门何人建起
The books are filled with the names of kings.
问青史 唯帝王之名
Was it kings who hauled the craggy blocks of stone?
难道是帝王搬起了基石与墙砖
And Babylon so many times destroyed.
几番倾颓的巴比伦
Who built the city up each time?
又是谁将它重建
In which of Lima's houses. The city with gold，
金碧辉煌的利马城
lived those who built it?
它的缔造者此刻栖居何处
In the evening when the Chinese wall was finished
万里长城完工之夜
Where did the masons go?
工匠们又要去向何方
Imperial Rome, is full of arcs of triumph.
帝国罗马 笑尽凯旋
Who reared them up?
那是谁的心血
Over whom did the Caesars triumph?
谁的战斗浇筑了凯撒的胜利
Byzantium lives in song.
笙歌缭绕的拜占庭啊
Were all her dwellings palaces?
宫殿岂是它全部的居所
And even in Atlantis of the legend
即便是在那传说中的亚特兰蒂斯
The night the sea rushed in,
在那汪洋肆虐之夜
The drowning men still bellowed for their slaves.
濒死的主人们仍在怒吼 为了他们的奴隶
Young Alexander conquered India.
亚历山大英姿勃发剑指印度
He alone?
岂是千里单骑
Caesar beat the Gauls.
凯撒挥师北征高卢
Was there not even a cook in his army?
莫非凭借匹夫之力
Philip of Spain wept as his fleet was sunk and destroyed.
当菲利普为沉没的无敌舰队哭泣
Were there no other tears?
落泪的 又难道仅此一人
Frederick the Great triumphed in the Seven Years' War.
腓特烈大帝 伟大的七年战争
Who triumphed with him?
谁与他一同凯旋
Each page a victory.
翻过一页页光辉的胜利
At whose expense the victory ball?
谁为金杯斟满了庆功的美酒
Every ten years a great man.
人间十年一伟人
Who paid the piper?
谁的白骨遍地 谁说莫问封侯
So many particulars.
这样多的历史
So many questions.
这样多道不清的谜题。